03. ミアの薬草茶

薬と茶の境目は、棚の位置で決まるわけではない。

ミアはそう考えていた。

研究院の小さな調合室には、薬草棚が三つある。効くもの、危ないもの、まだ札だけを付けたもの。

ルミナ小葉は、三つ目の棚にも入れなかった。

ミアは乾燥棚の扉を開け、薄い紙に挟んだ葉を取り出した。ロウェンがルミナの森から持ち帰った一枚は、昨日よりもさらに光を弱めている。けれど完全には消えていない。細い葉脈の奥に、眠る前の灯のような青が残っていた。

彼女はそれを白い陶器皿に置き、記録カードを引き寄せた。

乾燥三日目。発光弱。葉縁やや収縮。香り残存。

そこまで書いて、筆を止める。

効能。

その欄には、まだ何も書かない。

調合室の窓から朝の光が差し、薬草瓶の影が作業台に並んでいる。強い薬草は、香りも強い。苦味のある根、熱を下げる花、傷口に当てる苔。どれも扱い方を誤れば、助けるものが害になる。

ルミナ小葉は、それらよりずっと静かだった。

「薬と呼ぶには早い」

ミアは小さく言い、記録札に `薬としては保留` と書いた。

それから、別の紙を出す。

試験用。少量。飲用ではなく、香味確認。

そう書きかけて、少し考えた。

飲まなければ、喉に残る感触は確かめられない。香りだけでは、帰還した探索士の休息に使えるかどうかも判断できない。

だが、飲むと書いた瞬間、それは薬草棚の言葉に近づいてしまう。

ミアは棚を見た。どの棚にも、今日の一杯を置きにくい。

誰かを治すものではない。

何かを抑えるものでもない。

けれど、帰ってきた人が両手で包むものにはなれるかもしれない。

ミアは紙を裏返し、書き直した。

試験用茶。少量。休息用途の確認。

「お茶なら、確かめられることがある」

棚から小さな陶器の杯を取り出す。白ではなく、淡い灰色のものを選んだ。光の色が分かりやすいからだ。次に、小さな秤、温度を測る銀の棒、木の匙を並べる。

湯は沸かしきらない。

強い熱を入れると香りが飛ぶかもしれない。昨日、ミア自身がそう記録した。低温の湯を注ぎ、乾燥葉をほんの短くくぐらせる。

最初に立ったのは、薬草の匂いではなかった。

湿った土と、朝の葉裏にたまる光。

もちろん、光に匂いはない。けれど湯気の中に立つ淡い香りは、ルミナの森の薄暗い緑を思わせた。強くない。甘くもない。注意していなければ、湯気と一緒に逃げてしまいそうな香りだった。

ミアは杯を両手で持ち、少しだけ口に含んだ。

苦味はほとんどない。甘さも薄い。舌に残るのは、乾いた草の軽さと、喉の奥へ落ちる柔らかい温かさだった。

効いた、とは言えない。

けれど、呼吸が少し深くなる。

ミアは、その感覚をすぐに記録した。

香り弱。苦味少。喉奥に温感。即時の薬効は確認せず。休息用途の可能性。

休息用途。

自分で書いた言葉を見て、ミアは少しだけ眉を寄せた。

治すものではない。抑えるものでもない。

休ませるものは、どこに置けばいいのだろう。

夕方、ミアは小さな茶器と記録カードを布に包み、探索士協会へ向かった。

アステリアの通りは、帰還の時間に近づくと匂いが変わる。市場の焼き菓子、工房街の煤、港から来る潮、そして深界から戻った者たちが運んでくる土と葉と雨の匂い。

探索士協会の扉は開いていた。

中には、泥のついたブーツで歩ける床がある。壁には地図が何枚も貼られ、受付には帰還報告の列ができ始めていた。濡れたスカーフをほどく者、標本筒を抱えたまま座り込む者、地図筒の蓋を歯で開けようとしてヴェリスに注意される者。

ヴェリスはミアを見ると、すぐに察したように手を振った。

「試験ですか」

「試験です。少量だけ」

「はい、少量の試験ですね」

ヴェリスは言い方を復唱してから、奥の休憩卓を見た。

「ちょうどいい人がいます。白霧湿原の外縁から戻ったばかりで、怪我はないんですが、手の震えが残っていて」

「本人が嫌でなければ」

「確認します」

ヴェリスは休憩卓へ行き、短く話した。やがて、肩に湿った外套をかけた探索士が、こちらを見てうなずいた。

ミアは卓の端に茶器を置いた。

「これは試験中の茶です。薬として出すものではありません。体調が悪くなったらすぐにやめます。無理に飲む必要はありません」

「薬じゃないなら、気が楽だ」

探索士は苦く笑った。指先はまだ少し震えている。杯を持つ前に、一度、両手を膝の上で握り直した。

ミアは低温の湯を注ぎ、乾燥葉をくぐらせた。

湯気が上がる。

協会の休憩卓に、ルミナの森の匂いがほんの少しだけ混じった。泥、革、金属、湿った布。その中で、淡い葉の香りは、強く主張せずに漂った。

探索士は杯を両手で包み、一口飲んだ。

何も起こらなかった。

傷がふさがることも、顔色が急に戻ることもない。

けれど、彼の肩が少し下がった。

杯を持つ指先の震えが、ほんのわずかに遅くなる。目線が卓の木目へ落ち、息が一度、深く吐かれた。

「どうですか」

ミアは記録カードに筆を構えた。

探索士は少し考えた。

「効く、というより」

そこでまた一口、飲む。

「帰ってきた気がする」

ミアは、そのまま書いた。

感想: 帰ってきた気がする。

医学的な言葉ではない。薬効の証明にもならない。けれど、消してはいけない言葉だと思った。

「それなら、記録する価値があります」

探索士は杯を見下ろした。

「これ、なんの茶なんです」

「ルミナ小葉です。まだ調べている途中の植物です」

その名を聞いて、近くの席にいたロウェンが顔を上げた。

彼は地図筒を抱えたまま、休憩卓のそばで立ち止まっていた。戻ってきたばかりではなさそうだが、協会に用があったのだろう。名前を聞いて、目が少し丸くなっている。

「ルミナ小葉って」

「あなたの葉です」

ミアが言うと、ロウェンは困ったように笑った。

「僕の、というわけでは」

「発見者欄には、そう書いてあります」

「でも、もうオルドさんの頁になって、ミアさんの記録にもなって」

「だから、町のものになり始めています」

ミアは新しい杯に少量だけ注いだ。

「飲みますか。もちろん、無理にとは言いません」

ロウェンは迷ったあと、杯を受け取った。

彼は香りを確かめるように、湯気へ顔を近づけた。

「森の匂いがします」

「でしょう」

「でも、あの日より静かです」

「乾かしましたから」

ロウェンは一口飲み、すぐには何も言わなかった。杯を両手で持ち、少しだけ目を伏せる。

「根を採らなかったから、次も見に行けます」

ミアは言った。

「記録があったから、乾燥の温度を決められました。土の湿り方が書いてあったから、保管する時に乾かしすぎないようにしました。あなたが残したものが、この一杯にも残っています」

ロウェンは杯の中を見た。

湯の表面に、弱い光が一瞬だけ揺れた。

「葉一枚だったのに」

「葉一枚でした」

ミアはうなずく。

「でも、葉一枚だけではありませんでした」

休憩卓の周りに、いつの間にか探索士が何人か集まっていた。ヴェリスも受付の合間にこちらを気にしている。

「名前はあるのか」

最初に飲んだ探索士が聞いた。

「仮登録名はルミナ小葉です」

「茶の名前としては、少し硬いな」

「勝手に変えないでください。まだ試験中です」

ミアが言うと、別の探索士が笑った。

「じゃあ、ルミナ茶」

「そのまますぎる」

「帰り葉の茶はどうだ」

「出発前に飲んだら縁起が悪そうだな」

「灯葉茶」

「読めるか、それ」

好き勝手に名前が出て、すぐに消えていく。

ミアは止めなかった。

研究院の分類名と、町で生まれる呼び名は同じでなくてもいい。名前は、使う人の手の中で少しずつ丸くなる。急いで決めれば、かえって育つ余地を奪う。

「正式な茶名は、まだ決めません」

ミアは記録カードにそう書き足した。

町内呼称候補、多数。未定。

その下に、少し迷ってからもう一行を足す。

効能欄ではなく、休息記録欄を別に設ける。

ヴェリスが覗き込んで、少し笑った。

「新しい欄ですか」

「今の棚には入りませんでした」

「棚に入らないものを、会館に置くんですね」

「仮にです」

「仮に」

ヴェリスは真面目にうなずいた。

ミアは茶器の横に小さな札を置いた。

試験中: ルミナ小葉茶。

薬としては保留。

帰還後のみ少量。

体調不良時は中止。

感想記録あり。

ヴェリスはそれを読み上げ、うなずいた。

「分かりやすいです」

「出発前には出さないでください」

「帰ってきた人だけ？」

「はい。今のところは」

その言葉に、最初の探索士が杯を持ち上げた。

「その方がいい。これは、行く前の茶じゃない」

ミアは顔を上げた。

「どうしてですか」

「うまく言えない。ただ、飲むと奥へ行きたくなる茶じゃない。座って、靴の泥を落として、ああ帰ったんだなと思う茶だ」

ミアは少しのあいだ黙り、それから記録カードに書いた。

帰還後の休息感あり。

その横に、小さく補足する。

出発前用途は保留。

夜になるころ、探索士協会の片隅には、小さな茶器と乾燥葉の瓶が置かれていた。

常備ではない。正式な提供でもない。試験中の札があり、ヴェリスが管理することになっている。飲んだ者は、感想を一言だけ記録する。眠気、温感、香り、不快感の有無。それから、自由記述。

自由記述の最初の欄には、あの探索士の言葉が写されていた。

帰ってきた気がする。

ロウェンはしばらくその札を見ていたが、やがて会館の扉へ向かった。出ていく直前、彼は振り返り、ミアに小さく頭を下げた。

大げさな礼ではなかった。

それで十分だった。

研究院へ戻るころ、アステリアの通りにはランタンが灯っていた。

市場の店は片づき始め、工房街の音も低くなっている。探索士協会だけは、まだ窓に明かりが残っていた。帰還報告を待つ人、地図を直す人、休憩卓で杯を包む人。その灯りの中に、今日からひとつ、小さな茶の湯気が混じっている。

ミアは調合室に戻り、最後の報告欄を書いた。

用途候補: 帰還後の休息茶。

薬効: 保留。

安全性: 少量試験継続。

備考: 町内呼称未定。感想記録を継続。

分類棚: 保留。探索士協会休憩卓に試験配置。

筆を置いたあと、彼女は窓の外を見た。

発見は、薬になる前に、誰かの休息になることがある。

研究院の棚には、まだ置き場所がない。

ミアは乾燥棚に残ったルミナ小葉を確かめ、扉を閉めた。

街の夜に、探索士協会の灯りがまだ残っている。

その明かりの下で、誰かが杯を両手で包んでいる。

一枚の葉が、町の夜に小さな温度を増やしていた。